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Abstract: In some of his works, Horkheimer investigates the connections between modern 
philosophy and the historical development of bourgeois society, exposing the contradictions 
that smoulder at the heart of the bourgeois order. One of the most interesting of these texts is 
the 1938 essay on Montaigne. This article explores Horkheimer‟s interpretation of Montaigne 
and of scepticism of the modern age, throwing light upon its precision and fecundity within 
the sphere of Montaignian studies and underlining, in particular, the convergences and 
divergences between various ideas of Montaigne and the Protestant reform, points of contact 
between scepticism and humanism, and the fundamental Horkheimerian distinction between 
the scepticism of the 16
th
 century and that of his contemporaries. 
 
 
1. Horkheimer e la storia della filosofia moderna 
 
Tra il 1925 e il 1930, in molteplici saggi, lezioni e conferenze, Max Horkheimer elabora 
un‟interpretazione originale della storia della filosofia moderna come espressione mediata 
della storia della società borghese
1
. Egli esamina in modo approfondito un‟ampia gamma di 
fonti primarie e secondarie, coglie sistematicamente i nessi tra la filosofia moderna e lo 
sviluppo storico della società borghese ed elabora analisi meticolose di autori, opere e 
problemi filosofici specifici che non hanno nulla da invidiare alle storie della filosofia 
tradizionali. Le Vorlesungen über die Geschichte der neueren Philosophie, le lezioni tenute 
nel semestre estivo del 1927 da Horkheimer come Privatdozent nell‟Università di 
Francoforte, sono costituite da 19 capitoli che ricostruiscono lo svolgimento della filosofia 
moderna da Machiavelli a Kant: esse forniscono una visione d‟insieme sull‟interpretazione 
materialistica della storia della filosofia moderna a cui Horkheimer lavora in questi anni. 
L‟Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie (1930) è l‟acme della sua produzione in 
questo periodo: a partire dal saggio Machiavelli und die psychologische 
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 Cfr. J. ABROMEIT, Max Horkheimer and the Foundation of the Frankfurt School, New York, 2011, pp. 90 sgg. 
Dello stesso studioso cfr. inoltre The Origins and Development of the Model of Early Critical Theory in the 
Work of Max Horkheimer, Erich Fromm and Herbert Marcuse, in D. INGRAM (ed.), Critical Theory to 
Structuralism: Philosophy, Politics, and the Human Sciences, New York, 2014, pp. 47-80 [London, 2010]. 
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Geschichtsauffassung, Horkheimer illustra la sua concezione della scienza e della politica 
della prima modernità, considerate come forme della dominazione della natura e di altri esseri 
umani da parte della società borghese
2
. 
Nelle lezioni e nei testi che il teorico di Francoforte redige nel corso della seconda metà 
degli anni ‟20 prende forma e pian piano si definisce la sua concezione della filosofia 
moderna, i cui sviluppi vanno compresi nella loro stretta relazione con le vicissitudini 
economiche e sociali della borghesia europea e con la sua progressiva affermazione. La 
concezione della storia della filosofia moderna di Horkheimer e le singole analisi dei suoi 
momenti e di ciascun pensatore o corrente costituiscono strumenti di comprensione delle 
trasformazioni della società europea nell‟età moderna e delle connessioni tra la sfera culturale 
e quella economico-sociale. In estrema sintesi, va detto che in questi testi la modernità è 
divisa da Horkheiem in tre fasi. In un primo tempo, umanisti, filosofi e uomini di scienza 
contrastano l‟egemonia intellettuale della Chiesa e lasciano emergere nuove fonti di autorità 
intellettuale (l‟esperienza e la ragione), immanenti alla sfera e alla pratica dei saperi 
umanistici e scientifici. La seconda fase è caratterizzata da una certa esitazione, dalla volontà 
di trovare un compromesso tra le nuove e le antiche fonti di autorità: questa esigenza si 
esprime nei grandi sistemi metafisici del XVII secolo. Tale processo perviene infine a una 
fase rivoluzionaria, nel corso della quale la borghesia si appropria delle idee e delle posizioni 
innovative che erano fiorite e si erano diffuse in epoca rinascimentale per liquidare i residui 
metafisici dell‟ancien régime e per imporre la sua supremazia in nome dei suoi ideali 
universalistici
3
. Nelle lezioni sulla filosofia moderna, così come negli altri testi elaborati nella 
seconda metà degli anni ‟20, appare dunque in maniera nitida la prospettiva del teorico di 
Francoforte come storico della filosofia e come autore che riflette sul ruolo della filosofia 
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 Sulla prima fase della produzione di Horkheimer, oltre ai già citati lavori di Abromeit, cfr. A. SCHMIDT, 
L’œuvre de jeunesse de Horkheimer et la naissance de la théorie critique, in «Archives de philosophie», 49, 2 
(1986), pp. 179-204; TH. FATH, Der frühe Horkheimer und Dilthey: eine Untersuchung zur Konstitutionsphase 
der Kritischen Theorie, Frankfurt am Main, 2006. Sulla formazione e gli sviluppi della figura intellettuale di 
Horkheimer cfr. O. ASBACH, Von der Erkenntniskritik zur Kritischen Theorie der Gesellschaft. Eine 
Untersuchung zur Vor- und Entstehungsgeschichte der Kritischen Theorie Max Horkheimers (1920-1927), 
Opladen, 1987; F. HARTMANN, Max Horkheimers materialistischer Skeptizismus: frühe Motive der kritischen 
Theorie, Frankfurt am Main, 1990; A. SCHMIDT, Max Horkheimer Intellectual Physiognonomy, in S. Benhabib – 
W. BONSS – J. MCCOLE (ed.), On Max Horkheimer: New Perspectives, Cambridge (Mass.), 1993, pp. 25-47. Di 
quest‟ultimo studioso cfr. anche Die Kritische Theorie als Geschichtsphilosophie, München, Hanser, 1976 (Oltre 
il materialismo. La Scuola di Francoforte e la storia, tr. it. di E. Grillo, Roma-Bari, Laterza, 1981). Tra i lavori 
più recent su Horkheimer cfr. K. GENEL, Autorité et émancipation: Horkheimer et la Théorie critique, Paris, 
2013; R. WIGGERSHAUS, Max Horkheimer: Begründer der “Frankfurter Schule”, Frankfurt am Main, 2014. Su 
Horkheimer nel contesto della Scuola di Francforte cfr. i fondamentali lavori di M. JAY, Storia della Scuola di 
Francoforte e dell’Istituto per le ricerche sociali. 1923-1950, trad. it. di N. Paoli, Torino, 1979; R. 
WIGGERSHAUS, La Scuola di Francoforte. Storia, sviluppo teorico, significato politico, trad. it. di P. Amari e E. 
Grillo, Torino, 1992. 
3
 Cfr. J. ABROMEIT, Max Horkheimer and the Foundation of the Frankfurt School, cit., p. 92. 
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rispetto ad altri campi del sapere e nei confronti della realtà stessa. A riguardo, va sottolineato 
che Horkheimer, polemizzando con un certo modello di storia della filosofia dominante nella 
Germania dell‟epoca (Lotze, Windelband, Rickert)4, non accetta la separazione tra scienza e 
filosofia: le scienze della natura e la metafisica riguardano una sola e medesima realtà, e 
questa realtà è la storia degli uomini che producono oggetti per soddisfare i loro bisogni e 
perciò si trovano coinvolti in una serie di relazioni. L‟oggetto scientifico che interessa 
Horkheimer è dunque la storia degli sforzi compiuti dai filosofi per abbattere l‟autorità della 
tradizione e stabilire la ragione e/o l‟esperienza come criteri di una conoscenza valida. Questa 
storia è anche la narrazione dell‟ascesa della borghesia. In luogo di una storia della filosofia 
tradizionale, Horkheimer va così tracciando una storia della borghesia attraverso i suoi 
filosofi
5
. 
L‟indagine di Horkheimer sulle connessioni tra la storia della filosofia e lo sviluppo 
della società borghese prosegue nel corso degli anni ‟30, in particolare nel saggio Montaigne 
und die Funktion der Skepsis, pubblicato nel 1938
6
, redatto quando ha portato a termine 
l‟elaborazione della teoria critica7. Le lezioni sulla storia della filosofia moderna del 1927, gli 
scritti sugli inizi della filosofia borghese della storia – nei quali Horkheimer si confronta in 
particolare con l‟antropologia e la teoria politica di Machiavelli e Hobbes –, l‟analisi delle 
concezioni etico-politiche dell‟epoca borghese (e, tra l‟altro, della Riforma protestante) 
sviscerate in questi testi trovano il loro seguito nel saggio del 1936, Egoismus und 
Freiheitsbewegung. Zur Anthropologie des bürgerlichen Zeitalters
8
. Così, quando il 
Francofortese si accinge a esaminare il pensiero di Montaigne e la funzione dello scetticismo 
nell‟età moderna, ha già realizzato una serie consistente di ricerche e lavori sul contesto in cui 
l‟opera del Bordolese si colloca e ha una chiara visione dei rapporti di forza economico-
sociali della società europea del XVI secolo, nonché dei loro sviluppi nei due secoli 
successivi
9
. 
                                                 
4
 P. STIRK, Max Horkheimer: A New Interpretation, Hemel Hempstead (GB)/Lanham (Md.), 1992, pp. 16-17. 
5
 È quanto rileva Peter Stirk nel primo capitolo della sua monografia dedicata a Horkheimer (Ibid., p. 17). 
6
 «Zeitschrift für Sozialforschung», VII, 1 (1938), pp. 1-54; ora si trova in M. HORKHEIMER, Gesammelte 
Schriften 4. Schriften 1936-1941, hrsg. von A. Schmidt und G. Schmid Noerr, Frankfurt am Main, 1988, pp. 
236-294. 
7
 Il saggio Traditionelle und kritische Theorie viene pubblicato nella «Zeitschrift für Sozialforschung», VI, nel 
1937. Ora è in M. HORKHEIMER, Gesammelte Schriften 4, cit., pp. 162-216. 
8
 Apparso in «Zeitschrift für Sozialforschung», V, 2 (1936), Heft, pp. 161-234; ora è in M. HORKHEIMER, 
Gesammelte Schriften 4, cit., pp. 9-88. 
9
 Riferimenti (fugaci) a Montaigne appaiono anche in altri testi di Horkheimer, come il saggio Ragione e 
autoconservazione (1942), dove il Bordolese è tra l‟altro evocato come il «primo scettico moderno» (M. 
HORKHEIMER, Vernunft und Selbsterhaltung, in Id., Gesammelte Schriften 5. Dialektik der Aufklärung und 
Schriften 1940-1950, Frankfurt am Main, 1987; Ragione e autoconservazione, in Id., Filosofia e teoria critica, 
con un saggio di H. Marcuse, a cura di S. Petrucciani, Torino, 2003, pp. 89-119, in particolare p. 114). 
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2. Coordinate storico-culturali: l’umanesimo, la Riforma e l’ordinamento borghese 
 
Nelle sue ricerche sull‟età moderna, ma anche in altri scritti teorici, Horkheimer mette a 
nudo le contraddizioni che covano, dissimulate o apparentemente celate, nel cuore 
dell‟«ordinamento borghese»10 e nei grandi movimenti storici e culturali della storia moderna; 
egli ritorna a più riprese sulla «scissione che percorre fin da principio la filosofia dell‟epoca 
borghese» e che si rivela in una prima forma paradigmatica «nella connessione del dubbio 
metodico universale di Descartes col suo sincero cattolicesimo»
11
. 
Particolarmente interessato alle trasformazioni della prima età moderna, il filosofo e 
sociologo di Stoccarda si sofferma a più riprese sull‟umanesimo e sul movimento protestante, 
due fenomeni che incidono sulla trama delle riflessioni dispiegate negli Essais di Montaigne. 
Pertanto è fruttuoso gettare un colpo d‟occhio sul già evocato saggio Egoismo e movimento di 
libertà, nel quale Horkheimer argomenta che il tratto distintivo dell‟antropologia nell‟età 
moderna, rispetto alla concezione medievale che considerava l‟uomo in relazione a una norma 
trascendente, consiste nel definire l‟umano «alla luce di dati di fatto immediatamente 
accessibili», nell‟identificare quei tratti caratterizzanti che risultano dall‟analisi storica, 
politica, psicologica
12
. In effetti, negli scritti degli anni ‟30 Horkheimer tende a contrapporre 
le rispettive attitudini intellettuali dell‟uomo medievale e di quello rinascimentale attraverso le 
polarità trascendenza / immanenza, tradizione / osservazione sensibile
13
. 
Tuttavia, nelle grandi concezioni antropologiche sviluppate nel seno della borghesia – 
da Machiavelli a Rousseau – le considerazioni sulla natura umana che fanno leva sull‟analisi 
di strutture psichiche presentano anche un risvolto morale. In particolare in esse si insinuano 
la condanna e la proibizione degli impulsi umani che non hanno una immediata implicazione 
sociale, che non sono diretti esplicitamente in direzione della concordia e dell‟amore. Eppure 
                                                 
10
 Id., Egoismo e movimento di libertà. Sull’antropologia dell’epoca borghese¸ in Teoria critica, tr. it. di G. 
Backhaus, introd. di A. Bellan, Milano-Udine, 2014, vol. II, p. 5 [Kritische Theorie. Eine Dokumentation, 
Frankfurt am Main, 1968]. 
11
 Id., Sul problema della verità, in Teoria critica, cit., vol. I, pp. 224-270, in particolare p. 225. 
12
 Id., Egoismo e movimento di libertà, cit., p. 4. 
13
 Cfr. Id., Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie [1930], in Id., Gesammelte Schriften 2. 
Philosophische Frühschriften 1922-1932, hrsg. von A. Schmidt, Frankfurt am Main, 1987; Gli inizi della 
filosofia borghese della storia. Da Machiavelli a Hegel, Milano, 1978, p. 5: «Mentre nel medioevo il 
comportamento intellettuale degli uomini era diretto essenzialmente a conoscere il senso e lo scopo del mondo e 
della vita, per cui esso si era in larghissima parte esaurito nell‟interpretazione della Rivelazione, oltre che 
dell‟autorità della chiesa e dell‟antichità, gli uomini del Rinascimento, in luogo di ricercare quel fine 
trascendente che si voleva individuare a partire dalla tradizione, cominciarono a interrogarsi sulle cause terrene, 
accertabili mediante l‟osservazione sesnsibile». 
6 
 
quella stessa società borghese in cui prende forma questa nuova antropologia e che 
stigmatizza l‟egoismo e il piacere in generale crea e rinforza – quanto più afferma la sua 
egemonia – condizioni di esistenza estremamente penose, in cui il sentimento dominante è 
l‟indifferenza e l‟ostilità reciproca di uomini, famiglie, classi, popoli14: tutti coloro che 
vengono a trovarsi in questa sfera, vale a dire nel mondo della libera concorrenza scosso da 
contrasti economici e sociali sempre più intensi e la cui forma è «lo stato di guerra 
permanente verso l‟interno e verso l‟esterno», «[...] sviluppano gli aspetti egoistici, esclusivi, 
ostili della loro natura per potersi conservare in questa dura realtà»
15
. La società borghese non 
si costruisce su relazioni di collaborazione che mirano alla felicità dei suoi membri, ma 
sull‟azione individuale e isolata del singolo che lotta per la sua conservazione: in assenza di 
un progetto capace di stabilire come soddisfare il bisogno in generale, «ciascuno ritiene di 
lavorare per se stesso, deve preoccuparsi della propria conservazione»
16
. In tal modo, in una 
realtà contraddittoria – che nella sua dimensione economico-sociale fomenta l‟egoismo e 
l‟individualismo mentre nella sua dimensione teorico-spirituale li condanna –, non sorprende 
che anche l‟umanesimo, legato, come la Riforma, all‟affermarsi della borghesia17, si presenti, 
secondo Horkheimer, come un fenomeno dal duplice volto: 
 
L‟umanesimo che percorre la storia dello spirito moderno rivela una doppia faccia. Esso 
significa immediatamente l‟esaltazione dell‟uomo come creatore della propria sorte. La dignità 
dell‟uomo sta nella sua capacità di autodeterminarsi indipendentemente dalle potenze della 
natura cieca dentro e fuori di lui, sta nel suo potere di agire. Ma nella società in cui si diffonde 
questo umanesimo il potere di autodeterminarsi è distribuito in modo disuguale; infatti le 
energie interne dipendono dalla sorte esterna non meno di quanto questa dipenda da quelle. 
Quanto più il concetto astratto dell‟uomo trasfigurato dall‟umanesimo differiva dalla loro 
situazione reale, tanto più gli individui della massa dovevano vivere come miserabili, tanto più 
la deificazione idealistica dell‟uomo che si manifesta nei concetti di grandezza, genio, 
personalità dotata, capo e così via doveva determinare l‟autoumiliazione e il disprezzo di se 
stesso nell‟individuo concreto. [...] La Riforma col suo pathos che stritola moralmente gli 
uomini, con il suo odio per la vanità del verme terreno, con la sua tenebrosa dottrina della 
predestinazione è non tanto l‟avversario, quanto piuttosto il suo [dell‟umanesimo] rovescio 
ostile all‟uomo. Essa è l‟umanesimo per le masse, mentre esso stesso è la Riforma per i 
diecimila che contano
18
. 
 
                                                 
14
 Id., Egoismo e movimento di libertà, cit., pp. 5-7. 
15
 Ibid., p. 7. D‟altro canto, se la rivoluzione borghese ha lottato con l‟aiuto delle masse popolari disperate contro 
i poteri feudali che limitavano la sua espansione economica e nello stesso tempo ha mirato a consolidare il suo 
dominio su queste stesse masse, tuttavia non ha soddisfatto le loro richieste, ovvero un‟esistenza felice e 
l‟uguaglianza socio-economica, al contrario le ha portate «nella dura realtà della società individualistica» (Ibid., 
p. 19). 
16
 Ibid., p. 62. 
17
 Ibid., p. 37. 
18
 Ibid., p. 66. 
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Quanto alla Riforma, in Egoismo e movimento di libertà Horkheimer sottolinea che in 
linea generale i suoi promotori hanno insistito sul principio che la salvezza degli uomini non 
dipende dal complesso di pratiche gestite dalla casta sacerdotale ma «dal comportamento 
psichico dei singoli»
19
. I riformatori hanno sancito sul piano ideologico l‟autonomia 
dell‟individuo, che corrispondeva alle nuove esigenze di una realtà in fase di trasformazione: 
«al cospetto dei nuovi compiti economici, la borghesia doveva educare i propri membri a un 
grado di autodisciplina, di responsabilità e di passione per il lavoro ben diverso da quello dei 
vecchi tempi di un‟economia non dinamica, che si svolgeva secondo regole fisse»20. D‟altro 
canto, nel seno del movimento riformatore è nata la concezione puritana secondo la quale il 
successo nella sfera economica è il segno e la ricompensa della propria giustezza morale, 
mentre la povertà assume il crisma di dimostrazione di colpa, capace di generare nei membri 
della massa la sensazione della propria totale nullità
21
. 
Horkheimer tratterà della Riforma e dell‟umanesimo anche nel saggio del 1938 su 
Montaigne mettendo in risalto i loro rispettivi nessi con lo scetticismo moderno. Torneremo 
su tali snodi tematici nel corso del nostro articolo. Ora proviamo a espolorare i sentieri 
attraverso cui matura nel teorico di Francoforte l‟interesse per il pensatore francese. 
 
 
3. Da Machiavelli a Montaigne: le condizioni per il consolidamento dell’ordine borghese 
 
Nelle lezioni del 1927 Horkheimer fa un rapidissimo accenno al Bordolese quando, 
nella sezione intitolata Die italienische Naturphilosophie, ricorda che il geniale medico e 
filosofo Gerolamo Cardano ha scritto un‟autobiografia, De vita propria, per la quale è stato 
accostato da Goethe a Benvenuto Cellini e a Michel de Montaigne
22
. In effetti, nei Materiali 
                                                 
19
 Ibid., p. 46. 
20
 Ibid., pp. 46-47. 
21
 Ibid., p. 65. Sulla questione si rinvia al noto libro di M. WEBER, Die protestantische Ethik und der Geist des 
Kapitalismus, 1904-1905, in Id., Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie I, Tübingen, 1988, pp. 17-206; tr. 
it. L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, in Id., Sociologia della religione, 4 voll., a cura di P. Rossi, 
Torino, 2002, vol. I, pp. 19-187. Cfr. anche E. TROELTSCH, Die Bedeutung des Protestantismus für die 
Entstehung der modernen Welt, München-Berlin, 1911; tr. ital. Il protestantesimo nella formazione del mondo 
moderno, a cura di G. Sanna, Firenze, 1968
2
; Id., Protestantisches Christentum und Kirche in der Neuzeit, in J. 
WELLHAUSEN et alii, Geschichte der christlichen Religion. Mit Einleitung: Die israelitisch-jüdische Religion 
(Die Kultur der Gegenwart. Ihre Entwickelung und ihre Ziele, hrsg. von P. Hinneberg, Teil I, Abt. IV, I), Berlin-
Leipzig, 1909
2
, pp. 431-755. Quest‟ultimo testo è citato da Horkheimer nel saggio su Montaigne a proposito 
della differenza tra il vecchio e il nuovo protestantesimo e della trasformazione della religione in approvazione 
senza riserve delle strutture socio-economiche. Cfr. M. HORKHEIMER, Montaigne e la funzione dello scetticismo, 
in Id., Teoria critica, vol. II, cit., pp. 196-253, in particolare pp. 222-223 e 223, n. 1. 
22
 M. HORKHEIMER, Vorlesungen über die Geschichte der neueren Philosophie, in Gesammelte Schriften 9. 
Nachgelassene Schriften 1914-1931, Frankfurt am Main, 1987, p. 45. 
8 
 
per una storia dei colori, Goethe ritiene che tanto gli Essais di Montaigne quanto le 
autobiografie di Cellini e Cardano costituiscono una sorta di confessioni nelle quali gli autori 
si soffermano sui loro vizi con una certa compiacenza
23
. A parte questa fugace evocazione, 
Horkheimer, quando nel 1927 si occupa professionalmente di storia della filosofia moderna, 
non tematizza il pensiero di Montaigne: nelle sue Vorlesungen il Bordolese emerge con la sua 
assenza, avvolto in un eclatante silenzio. Forse qui Horkheimer segue Hegel, secondo il quale 
in epoca rinascimentale notevoli figure quali Montaigne, Charron, Machiavelli, di solito citate 
nelle storie della filosofia, in realtà 
 
[...] non appartengono propriamente alla filosofia, bensì alla cultura in genere. Le loro fatiche, i loro 
scritti sono filosofici in quanto costoro li hanno attinti da se stessi, dalla loro coscienza, dalla loro 
esperienza, dalle loro osservazioni e dalla loro vita. Un simile modo di procedere, di conoscere, è 
diametralmente opposto a quello scolastico, sino allora dominante. In costoro si trovano pensieri sottili e 
molto originali circa la vita umana, il diritto, il bene: la loro è una filosofia della vita tratta dalla sfera 
dell‟esperienza umana come essa si svolge nel mondo, nel cuore e nello spirito dell‟uomo; costoro hanno 
compreso e comunicato simili esperienze e l‟hanno fatto in maniera in parte amena, in parte istruttiva: e 
quanto al principio al quale essi attingono, si distinguono del tutto dalle fonti e dai metodi della 
conoscenza vigenti sino allora. Tuttavia, in quanto costoro non prendono ad oggetto delle loro ricerche la 
domanda suprema della filosofia, ed in quanto non svolgono i loro ragionamenti a partire dal pensiero 
come tale, ebbene essi non rientrano propriamente nella storia della filosofia. Essi hanno contribuito a far 
sì che l‟uomo prendesse maggior interesse a ciò che lo riguarda, alla sua esperienza, alla sua coscienza, 
eccetera; che l‟uomo nutrisse confidenza in se stesso; che per l‟uomo questo avesse valore. In ciò consiste 
il loro merito principale. Il loro contributo si concentra sulla cultura in genere ed in particolare sulla 
cultura filosofica
24
. 
 
Va detto che nelle lezioni del 1927, se Horkheimer trascura Montaigne e Charron, 
ritiene invece utile soffermarsi su Machiavelli
25
. Lo stesso Hegel nelle Lezioni sulla filosofia 
della storia ne mette in luce l‟importanza perché nel Principe ha fatto emergere l‟«alto senso 
della necessità della formazione di uno Stato»
26
; e, pur trascurando Machiavelli nei 
Lineamenti di filosofia del diritto, in un frammento del periodo jenese, la Realphilosophie del 
1805/06, il pensatore tedesco presenta la teoria politica dell‟autore del Principe, elaborata 
sulla base della situazione italiana, come una concezione che ha di mira l‟universale, la 
fondazione dello Stato
27
. 
                                                 
23
 J. W. GOETHE, La storia dei colori, a cura di R. Troncon, Milano-Trento, 1998 [I ed. 1997], pp. 180-181. Cfr. 
a riguardo H. FRIEDRICH, Montaigne, Berne-München, 1949, 1967; Montaigne, tr. francese di R. Rovini, Paris, 
1984 [1968], p. 229. 
24
 G. W. F. HEGEL, Lezioni sulla storia della filosofia, a cura di R. Bordoli, Roma-Bari, 2013, p. 444. 
25
 Cfr. M. HORKHEIMER, Vorlesungen über die Geschichte der neueren Philosophie, cit., pp. 32-36. 
26
 G. W. F. HEGEL, Lezioni sulla filosofia della storia, Firenze, La Nuova Italia, 1967, vol. IV, p. 130. 
27
 Cfr. W. F. HEGEL, Jenaer Systementwürfe III, in Gesammelte Werke, vol. VIII, hrsg. von R.-P. Horstmann und 
J. H. Trede, Hamburg, 1976, pp. 258-259; Filosofia dello spirito jenese, a cura di G. Cantillo, Roma-Bari, 2008, 
pp. 146-147. Su Machiavelli cfr. anche Id., La costituzione della Germania, in Id., Scritti politici, a cura di C. 
Cesa, Torino 1974, pp. 102 sgg. Su Machiavelli e Hegel cfr. F. MEINECKE,  Die  Idee  der  Staatsräson  in  der  
neueren  Geschichte,  München, 1924; L’idea della ragion di Stato nella storia moderna, tr. it. di D. Scolari, 
Firenze, 1970, pp. 25-48; CH. JAMME, Hegel als Advokat Machiavellis, in «Deutsche Zeitschrift für  
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Ricchi di spunti interessanti per più di una ragione, i testi di Horkheimer su Machiavelli 
rivelano che il futuro direttore dell‟Institut für Sozialforschung, distaccandosi dal 
procedimento e dagli interessi hegeliani, non ricostruisce la storia della filosofia esaminando 
gli autori che di volta in volta si sono confrontati con la domanda suprema della filosofia e 
che hanno contribuito agli sviluppi dell‟idealismo, ma mirando a dissotterrare i nessi tra le 
trasformazioni economico-sociali della società europea e il pensiero filosofico quale 
espressione di una borghesia sempre più avanguardia e protagonista di tali trasformazioni. 
Machiavelli è uno di quegli autori “epocali” che suscita l‟interesse di Horkheimer perché ai 
suoi occhi appare capace di imprimere il suo marchio sul processo di transizione alla 
modernità e a una nuova concezione della società e della politica, sviluppata in risposta ai 
grandi mutamenti in corso nel XVI secolo
28
. Nei testi di Horkheimer Machiavelli appare 
come un conoscitore della politica e degli uomini le cui opere corrispondono alle necessità 
della società della sua epoca, dunque come una figura e un autore fondamentale per decriptare 
alcuni elementi significativi della società e della cultura europee che muovono i primi passi 
nell‟età moderna. Nelle lezioni del 1927 il teorico di Francoforte sottolinea in particolare che 
l‟intenzione che è alla base di tutti gli scritti del pensatore fiorentino consiste nel proclamare 
l‟idea che un ordinamento statale solido e centralizzato costituisce l‟esigenza e la condizione 
della vita culturale
29
. 
Ne Gli inizi della filosofia borghese della storia (1930), poi, Horkheimer dedica un 
intero saggio a Machiavelli e la visione psicologica della storia, nel quale mette in luce la 
grandezza e i limiti del pensatore fiorentino «agli albori della nuova società», quella società 
moderna che va costruendosi «[...] non solo sul dominio della natura in senso stretto, non solo 
sull‟invenzione dei nuovi metodi di produzione, sulla costruzione di macchine, sul 
mantenimento di un determinato grado di salute, ma in pari misura sul dominio degli uomini 
                                                                                                                                                        
Philosophie»,  7 (1990),  pp.  629- 638; O. Pöggeler, Machiavelli e Hegel. Potere ed eticità, a cura di F. Pitillo, 
http://www.filosofia-italiana.net/wp-content/uploads/2016/01/Poeggeler-Machiavelli-e-Hegel.pdf; M. Sgarbi, La 
virtù del principe. Hegel lettore di Machiavelli, in «Etica & Politica / Ethics & Politics», XVIII, 3 (2015), pp. 
96-115. 
28
 Cfr. a riguardo M. A. FALCHI PELLEGRINI, Horkheimer e Machiavelli, in L. M. BASSANI – C. VIVANTI (a cura 
di), Machiavelli nella storiografia e nel pensiero politico del XX secolo, Atti del Convegno di Milano, 16 e 17 
maggio 2003, Milano, 2006, pp. 249-265, in particolare pp. 251-252. 
29
 «L‟intenzione di tutti gli scritti di Machiavelli consiste nell‟annuncio dell‟idea che un ordinamento statale 
solido, indisturbato, completamente centralizzato, che renda possibile una continuità in tutte le situazioni 
pubbliche e in special modo dell‟amministrazione della giustizia, sia la prima esigenza e condizione per la vita 
culturale [Der Sinn aller Schriften Machiavellis besteht in der Verkündigung der Ansicht, daß eine feste, 
ungestörte, vollständig zentralisierte staatliche Ordnung, die eine Kontinuität in allen öffentlichen Verhältnissen 
und insbesondere der Rechtsprechung gestatte, die erste Forderung und Bedingung für das kulturelle Leben 
seien]» (M. HORKHEIMER, Vorlesungen über die Geschichte der neueren Philosophie, cit., p. 33). 
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sugli uomini»
30
. In questo saggio, com‟è noto, Horkheimer coglie in Machiavelli il primo 
teorico dello stato borghese nella misura in cui invoca l‟istituzione e la conservazione di uno 
Stato forte quale «condizione del benessere borghese»
31
: gli scritti del Fiorentino vanno in 
direzione della tutela degli interessi e del progresso della nascente borghesia nella misura in 
cui egli teorizza una struttura politica capace di rispondere alle esigenze dei ceti borghesi 
contro le tendenze conservatrici di quello nobiliare. 
Lungo questa linea da Machiavelli a Montaigne il passo è breve: nel saggio del 1938, 
Montaigne e la funzione dello scetticismo, Horkheimer rileva che anche nel Bordolese «[...] si 
esprimono tratti importanti dello spirito borghese». In particolare «la [sua] tendenza ad 
assumere un atteggiamento personale neutrale nelle questioni religiose, a subordinare la 
religione alla ragion di stato, la propensione per lo stato forte come garante del commercio e 
del traffico sicuri corrisponde alle condizioni di esistenza dei borghesi arricchiti e alla loro 
alleanza con la monarchia assoluta»
32
. Tuttavia – come Horkheimer precisa in un‟altra pagina 
del suo saggio – l‟obbedienza che Montaigne ha raccomandato è indirizzata a una monarchia 
in conflitto con i poteri reazionari
33
 (torneremo su questo punto nel corso del nostro articolo). 
In questo testo, inoltre, Horkheimer esplicitamente accosta l‟autore degli Essais a Machiavelli 
e ad altre figure del pensiero moderno: «l‟irrilevanza del contenuto religioso in confronto agli 
interessi statali è stata sostenuta da pensatori rappresentativi in altri paesi, da Machiavelli in 
Italia, Spinoza in Olanda, Hobbes in Inghilterra»
34
. 
Consideriamo ora in maniera più analitica il saggio del 1938 su Montaigne e lo 
scetticismo. Horkheimer esplora il pensiero del Bordolese quale autore che rinnova lo 
scetticismo antico con l‟intento di far luce sui tratti distintivi di questa tendenza filosofica che 
in due periodi della storia europea in particolare (il tramonto dell‟antichità e il Rinascimento) 
ha giocato un ruolo significativo, attraverso alcuni suoi autorevoli rappresentanti 
(segnatamente Pirrone e appunto Montaigne), nell‟elaborazione di possibili risposte alle 
contraddizioni e agli orrori di queste epoche di transizione. Tali fasi della storia europea sono 
attraversate da alcuni fondamentali fenomeni: (a) la divisione del lavoro che comporta 
l‟affinamento dei bisogni e delle abilità in certi strati della popolazione cittadina, (b) 
l‟alternanza di espansione economica e profonde crisi, (c) il ribaltamento delle gerarchie 
sociali (cittadini arricchiti scalzano vecchi patrizi con il conseguente acuirsi e differenziarsi di 
                                                 
30
 Id., Gli inizi della filosofia borghese della storia, cit., p. 5. 
31
 Ibid., p. 11. 
32
 Id., Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 212. 
33
 Ibid., p. 230. 
34
 Ibid., p. 212. 
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contrasti sociali), (d)
 
la disgregazione o la crisi delle strutture politiche e sociali (la polis greca 
o il giovane e inquieto Stato moderno francese)
35
. 
A partire da queste premesse Horkheimer sviluppa una lettura degli Essais di Montaigne 
che anche oggi – in un fase di grande espansione degli studi montaigneani – rivela un 
interesse e una fecondità notevoli. Per il filosofo e sociologo nato a Stoccarda occorre in 
primo luogo richiamare le problematicità e le crisi economiche, sociali e politiche della 
Francia del XVI secolo che costituiscono le coordinate fondamentali in cui si inquadra la 
stesura degli Essais e rispetto alle quali questo testo fondatore della modernità costituisce uno 
specchio e una risposta. Con tocchi rapidi ed efficaci Horkheimer delinea un‟immagine dei 
fenomeni economici, sociali e politici che segnano l‟epoca di Montaigne: espansione del 
commercio e conseguente aumento dei mezzi di circolazione; crescita dell‟inflazione che 
mette in crisi l‟antica nobiltà; svalutazione della moneta e conseguente diminuzione della 
retribuzione dei lavoratori; processo di depauperazione su larga scala degli strati sociali 
inferiori; migrazioni di contadini dalle campagne verso le città, percepite con crescente 
angustia dalla popolazione cittadina, già alle prese con una progressiva pauperizzazione 
interna causata dalla disoccupazione; crescita della miseria, moltiplicazione di epidemie e 
carestie che innescano le rivolte popolari nelle città; aumento generale dell‟insicurezza e 
contrazione del commercio a causa dello stato miserevole delle strade, degli agguati di 
banditi, dei molteplici balzelli e pedaggi da pagare nelle aree di transito terrestri e fluviali; 
giustapposizione delle lotte di classe tra borghesia e proletariato e degli scontri tra i gruppi 
sociali dominanti. Le guerre di religione che si innestano in questa complessa trama di 
processi economico-sociali si riconducono principalmente ai contrasti economici tra gli strati 
sociali più forti: non a caso i partiti in lotta tra loro mobilitano le masse, approfittando della 
loro condizione di miseria, in funzione dei loro scopi
36
. Va rilevato che la descrizione 
horkheimeriana di questo ampio e complesso contesto presenta alcune consonanze con lavori 
più recenti, frutto delle ricerche di studiosi montaignisti. Ad esempio, tratteggiando il quadro 
economico-sociale dell‟epoca in cui vive Montaigne, anche Géralde Nakam mette l‟accento 
sul rialzo generale dei prezzi dei beni di più largo consumo, connesso all‟inflazione, sui 
mutamenti delle fortune, sulla costante migrazione dalle campagne insicure verso le città 
meglio difese, sulla miseria degli abitanti delle campagne la cui disperazione ed esasperazione 
                                                 
35
 Ibid., pp. 196-199. 
36
 Ibid., pp. 198-199. 
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sfocia prima nella supplica estremamente straziante e poi nella rivolta decisamente 
minacciosa
37
. 
 
 
4. Montaigne e i caratteri dello scetticismo moderno: vastità di orizzonti, atarassia, 
soggettivismo 
 
Individuati i fondamentali processi economici e sociali in atto nel XVI secolo, 
Horkheimer identifica gli aspetti più originali e significativi degli orientamenti “pratici” e 
della posizione teorica di Montaigne. La sua analisi del Bordolese si sviluppa in un 
movimento a spirale intorno ad alcuni nuclei tematici fondamentali che sono sviscerati, 
sempre in stretta connessione con il contesto economico, sociale, politico, in diversi momenti 
del saggio. Tali nervature concettuali del testo horkheimeriano portano alla luce alcuni 
problemi e nessi fondamentali della cultura e della filosofia moderna, in particolare: 
l‟atarassia, l‟io isolato e il soggettivismo; i nessi tra scetticismo e Riforma; il rapporto tra 
scetticismo e umanesimo. 
Horkheimer dimostra innanzitutto che il Bordolese è un autore degno di interesse anche 
se, e forse proprio perché, non tematizza il problema supremo che interessa la filosofia, come 
pretendeva Hegel. Rispetto alla crisi del suo tempo e «agli orrori della transizione all‟epoca 
moderna», proprio come gli scettici antichi al cospetto della decadenza della loro società, 
Montaigne «[...] rifiuta l‟illusione della sicurezza assoluta»38. Atteggiamento non 
rinunciatario ma espressione di un consapevole realismo, questa posizione è il frutto di uno 
scetticismo che poggia su due considerazioni fondamentali: la ragione umana non può 
raggiungere certezze assolute e la pretesa di tali certezze ha in ogni caso conseguenze nefaste 
sulla convivenza sociale. Così, secondo Horkheimer, percorrendo la via dello scetticismo, il 
pensiero di Montaigne perviene alla tolleranza religiosa e a una sorta di conservatorismo 
politico
39
. «Anche in virtù della sua conoscenza del mondo e del suo talento di uomo di stato 
– scrive Horkheimer – Montaigne si rivela un rinnovatore dell‟antico scetticismo»40. La nuova 
                                                 
37
 G. NAKAM, Les Essais de Montaigne miroir et procès de leur temps. Témoignage historique et création 
littéraire, Paris, 2001 [Paris, 1984], pp. 30-36. Della stessa autrice si veda anche Montaigne et son temps. Les 
évènements et les Essais (L’histoire, la vie, le livre), Paris, 1993 [Paris, 1982-1984]. 
38
 M. HORKHEIMER, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 200. 
39
 Per queste ultime considerazioni cfr. M. A. FALCHI PELLEGRINI, Il Montaigne di Horkheimer, in «Il pensiero 
politico», 22, 2 (1989), pp. 248-263, in particolare pp. 249-250. 
40
 M. HORKHEIMER, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 201. Negli sviluppi della storiografia 
filosofica degli ultimi due decenni alcuni studiosi di Montaigne hanno riaperto il dibattito sullo scetticismo e 
analizzato la novità e le peculiarità della sua declinazione montaigneana. Si considerino in particolare F. 
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declinazione dello scetticismo antico agli albori della modernità è intimamente connessa con 
la biografia di questo «diplomatico di carattere», appartenente alla nuova nobiltà che affonda 
le sue radici nel terreno borghese, che ha scelto essenzialmente la via della trattativa, non 
della lotta e dunque capace di relazionarsi in maniera disinvolta e devota tanto con la 
monarchia quanto con la chiesa e, in Germania, di discutere in modo appassionato e 
spregiudicato con ecclesiastici e insegnanti sia cattolici sia protestanti
41
. Questo atteggiamento 
rivela una larghezza di vedute notevole: «In Montaigne come negli antichi lo scetticismo 
filosofico presuppone un orizzonte molto vasto. Esso è l‟opposto della ristrettezza 
intellettuale. Il suo stile è la descrizione, non la teoria»
42
. 
Tale ampiezza degli orizzonti in contrapposizione polare all‟angustia mentale – che 
travalica le esperienze politico-diplomatiche di Montaigne per configurarsi come una forma 
mentis e un modello antropologico-etico – è a nostro parere ben espressa da un brano degli 
Essais che Horkheimer non cita, ma che potrebbe ben puntellare quanto ha appena messo in 
luce. Si tratta di un passo del capitolo I, 26, nel quale Montaigne, discutendo dell‟educazione 
dei fanciulli, illustra il modello di vita e di sapere incarnato da Socrate in contrasto rispetto 
alle vedute ristrette e le immaginazioni limitate di certi individui incapaci di proiettare il loro 
sguardo oltre i confini economico-sociali dei loro interessi immediati e circoscritti: 
 
[A] Dal frequentare la gente si ricava una meravigliosa chiarezza per giudicare gli uomini. 
Siamo tutti ristretti e rattrappiti in noi stessi, e non vediamo più in là del nostro naso. 
Domandarono a Socrate di dove fosse. Non rispose «di Atene», ma «del mondo». Lui, che 
aveva l‟immaginazione più ampia e più vasta, abbracciava l‟universo come la sua città, 
estendeva le sue conoscenze, la sua compagnia e i suoi affetti a tutto il genere umano. Non 
come noi che guardiamo soltanto sotto di noi. Quando gelano le vigne nel mio villaggio, il mio 
prete ne argomenta che è l‟ira di Dio sulla razza umana, e giudica che i cannibali hanno già la 
pepita. A vedere le nostre guerre civili, chi non grida che questa macchina va sottosopra e che il 
giorno del giudizio ci sta addosso: senza pensare che si sono viste parecchie cose peggiori e che 
                                                                                                                                                        
BRAHAMI, Le scepticisme de Montaigne, Paris, 1997; H. VINCENT, Vérité du scepticisme chez Montaigne, Paris, 
1998; S. GIOCANTI, Penser l’irrésolution: Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer. Trois itinéraires sceptiques, 
Paris, 2001; M.-L. DEMONET – A. LEGROS (éd.), L’écriture du scepticisme chez Montaigne, Genève, 2004; V. 
CARRAUD – J.-L. MARION (éd.), Montaigne: scepticisme, métaphysique, théologie, Paris, 2004; N. PANICHI, I 
vincoli del disinganno. Per una nuova interpretazione di Montaigne, Firenze, 2004; L. A. A. EVA, Figura do 
filosofo. Ceticismo e subjetividade em Montaigne, São Paulo, 2007; G. PAGANINI, Skepsis, le débat des modernes 
sur le scepticisme. Montaigne, Le Vayer, Campanella, Hobbes, Descartes, Bayle, Paris, 2008, pp. 15-60; N. 
PANICHI, The Scepticism that “Conquers the Mind”. Montaigne and Plutarch, in J. R. MAIA NETO – G. 
PAGANINI (ed.), Renaissance Skepticism, Dordrecht, 2009, pp. 183-212; M. I. BERM DE  V  QUE , The 
Skepticism of Michel de Montaigne, Cham, 2015; N. PANICHI, Montaigne et les silènes sceptiques, in T. 
BIRCHAL, TH, GONTIER, E. FERRARI (éd.), Actes du colloque Montaigne et le scepticisme: états des lieux et 
nouvelles perspectives, «Bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne», n° 64, 2 (2016), pp. 111-
127; PH. DESAN, Qu’est-ce qu’être sceptique dans les années 1560-1580? Le cas de Montaigne, in J.-CH. 
DARMON – PH. DESAN – G. PAGANINI (éd.), Scepticisme et pensée morale. De Michel de Montaigne à Stanley 
Cavell, Paris, 2017, pp. 23-39. 
41
 M. HORKHEIMER, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., pp. 201-202. 
42
 Ibid., p. 202. 
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le diecimila parti del mondo non tralasciano frattanto di darsi bel tempo. [B] Io, se penso alla 
licenza e all‟impunità che portano con sé, mi meraviglio vedendole tanto dolci e benigne. [A] A 
colui a cui grandina sulla testa sembra che tutto l‟emisfero sia in tempesta e in burrasca. E quel 
savoiardo diceva che se quello sciocco del re di Francia avesse saputo tirare la fortuna dalla sua, 
era uomo da diventare maggiordomo del suo duca. La sua immaginazione non concepiva altra 
grandezza più elevata di quella del proprio padrone. [C] Senza accorgercene siamo tutti in 
quest‟errore: errore grave di conseguenze e di danni. [A] Ma colui che si rappresenta, come in 
un quadro, la grande immagine di nostra madre natura nella pienezza della sua maestà; che le 
legge sul volto una varietà tanto generale e costante; e là dentro vede, non se stesso solamente, 
ma tutto un regno, come il segno di una punta leggerissima: quegli soltanto giudica le cose 
secondo la loro giusta grandezza
43
. 
 
Secondo Horkheimer, se da un lato lo scetticismo presuppone una notevole ampiezza di 
orizzonti – un‟attitudine antica che Montaigne eredita e rinnova –, dall‟altro esso rivela un 
indiscutibile carica conservatrice. Gli uomini – nota Horkheimer cercando di cogliere i tratti 
essenziali dell‟atteggiamento scettico – non orientano le proprie azioni alla luce di criteri e 
cognizioni assoluti (che peraltro non esistono), ma in linea di massima sulla base di pregiudizi 
e di abitudini. Ora, proprio perché in sede gnoseologica non si riesce a stabilire che 
un‟opinione debba essere privilegiata rispetto a un‟altra, in ambito pratico lo scettico non può 
consigliare di operare contro le usanze e le istituzioni riconosciute. Pertanto, «nella pratica lo 
scetticismo significa comprensione per tutto ciò che è dato dalla tradizione e diffidenza per 
ogni utopia»
44
. Di orientamento sensualistico, tendente ad attenersi all‟esperienza, il che 
implica la possibilità di collegare i fenomeni osservati e di formulare ipotesi sulla loro 
eventuale ripetizione, lo scetticismo filosofico individua quali norme dell‟agire «[...] la 
                                                 
43
 «[A] Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la frequentation du monde. Nous sommes 
tous contraints et amoncellez en nous, et avons la veuë racourcie à la longueur de nostre nez. On demandoit à 
Socrates d‟où il estoit. Il ne respondit pas: D‟Athenes; mais: Du monde. Luy, qui avoit son imagination plus 
plaine et plus estanduë, embrassoit l‟univers comme sa ville, jettoit ses connoissances, sa société et ses affections 
à tout le genre humain, non pas comme nous qui ne regardons que sous nous. Quand les vignes gelent en mon 
village, mon prebstre en argumente l‟ire de Dieu sur la race humaine, et juge que la pepie en tienne des-jà les 
Cannibales. A voir nos guerres civiles, qui ne crie que cette machine se bouleverse et que le jour du jugement 
nous prent au collet, sans s‟aviser que plusieurs pires choses se sont veuës, et que les dix mille parts du monde ne 
laissent pas de galler le bon temps cependant? [B] Moy, selon leur licence et impunité, admire de les voir si 
douces et molles. [A] A qui il gresle sur la teste, tout l‟hemisphere semble estre en tempeste et orage. Et disoit le 
Savoïart que, si ce sot de Roy de France eut sceu bien conduire sa fortune, il estoit homme pour devenir maistre 
d‟hostel de son Duc. Son imagination ne concevoit autre plus eslevée grandeur que celle de son maistre. [C] 
Nous sommes insensiblement tous en cette erreur: erreur de grande suite et prejudice. [A] Mais qui se presente, 
comme dans un tableau, cette grande image de nostre mere nature en son entiere magesté; qui lit en son visage 
une si generale et constante varieté; qui se remarque là dedans, et non soy, mais tout un royaume, comme un 
traict d‟une pointe tres delicate: celuy-là seul estime les choses selon leur juste grandeur» (M. de MONTAIGNE, 
Les Essais, édition par P. Villey, sous la direction et avec une préface de V. L. Saulnier, augmentée en 2004 
d‟une préface et d‟un supplément de M. Conche, Paris, 2004, I, 26, p. 157 A, B, C; Saggi, a cura di F. Garavini e 
A. Tournon, Milano, 2012, pp. 282-285). 
44
 M. HORKHEIMER, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 202. 
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percezione e la riflessione immediata, il bisogno naturale, le leggi e la tradizione, l‟abilità 
acquisita con la pratica e il sapere tradizionale. [...] Esso è conservatore nella sua essenza»
45
. 
In Montaigne l‟elemento conservatore è ancora più marcato rispetto agli scettici antichi 
nella misura in cui egli assiste all‟affermarsi di «[...] un assolutismo con cui può identificarsi, 
poiché esso assicura la conservazione della proprietà borghese. [...] Lo stato nazionale 
proteggerà la nuova borghesia e stabilirà l‟ordine»46. In tal modo l‟atarassia antica si rimodula 
in Montaigne come «[...] comoda sistemazione dell‟interiorità psichica, in cui ci si riprende da 
ogni iniquità» (va sempre tenuto presente che il Bordolese è stato testimone delle guerre di 
religione e vive sulla sua pelle le insicurezze e i disagi della sua epoca); e l‟epoché si declina 
come «[...] ripiegamento nell‟interiorità privata, nella quale, liberati dalla costrizione degli 
impegni professionali, si possono adeguatamente recuperare le forze»
47
. Questo atteggiamento 
riflette un fenomeno che, secondo Horkheimer, caratterizza l‟inizio dell‟era borghese, vale a 
dire la demarcazione, tanto nel singolo quanto nella totalità sociale, tra la sfera culturale e 
quella economica: se nel lavoro e nell‟economia regnano il principio del dovere e le leggi 
della concorrenza economica, nell‟universo culturale prevale un‟armonia eterna48. 
Quest‟ultima osservazione, tuttavia, sembra valida per Montaigne fino a un certo punto, 
almeno nella misura in cui il ritiro nel suo castello, la pratica della solitudine meditativa non 
ha comportato per lui in modo immediato la serenità e l‟equilibrio, ma il confrontarsi con 
mostri e fantasmi interiori
49
; così questo aspetto della «oisiveté» montaigneana potrebbe 
essere interpretato come l‟intrusione dell‟esterno nell‟interno, come la testimonianza della 
difficoltà di operare una separazione totale tra sfera della cultura e della riflessione e sfera 
degli impegni (lavorativi e domestici) che pure Montaigne cerca di stabilire
50
. 
In realtà, secondo la lettura di Horkheimer, l‟intera vita del borghese colto agli albori 
dell‟età moderna si scinde in due sfere: la professione da una parte, la distrazione e 
l‟edificazione dall‟altra. Se la prima include i doveri verso la propria famiglia e quelli di 
cittadino, la seconda si caratterizza più precisamente come il campo del «passatempo», del 
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 Cfr. ad esempio il capitolo I, 8, De l’oisiveté (M. de MONTAIGNE, Les Essais, cit., pp. 32-33 A, B; Saggi, cit., 
pp. 48-51). 
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 Cfr. un passo del capitolo I, 39, De la solitude, evocato dallo stesso Horkheimer: «Il faut avoir femmes, 
enfans, biens, et sur tout de la santé, qui peut; mais non pas s‟y attacher en maniere que nostre heur en despende. 
Il se faut reserver une arriereboutique toute nostre, toute franche, en laquelle nous etablissons nostre vraye liberté 
et principale retraicte et solitude. En cette-cy faut-il prendre nostre ordinaire entretien de nous à nous mesmes, et 
si privé que nulle acointance ou communication estrangiere y trouve place […]» (M. de MONTAIGNE, Les Essais, 
cit., p. 241; Saggi, cit., pp. 432-433). 
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«lasciarsi andare»
51
. In esso vanno inclusi non solo la lettura in biblioteca e la pratica della 
scrittura ma anche il viaggio e in generale «il piacere ricavato dal mondo»
52
. In tal modo la 
caratterizzazione dello scetticismo moderno acquista in precisione: l‟atarassia non consiste 
nella semplice interiorità psichica, ma in generale nello svago e in un‟esperienza del mondo 
non lacerata dalla concorrenza e dalle tensioni che vigono nella sfera economica. Horkheimer 
può allora giungere a questa conclusione: «in Montaigne il piacere ricavato dal mondo e il 
ritiro nella propria interiorità sono identici. Chi siede nella propria biblioteca o fa un bel 
viaggio, riposa piacevolmente in se stesso. In Francia lo strato sociale al quale egli 
apparteneva disponeva dei mezzi per organizzare gradevolmente la propria vita privata»
53
. 
Diversa era la condizione delle masse povere, spinte dalla crisi dell‟ordinamento feudale a 
cercare lavori nuovi e gravosi nelle manifatture e ad assoggettarsi a una nuova disciplina del 
lavoro: gli individui appartenenti agli strati sociali più bassi si ritiravano in una interiorità che 
non era affatto fonte di riposo e di piacere, ma in essa trovavano, complice il protestantesimo, 
«[...] la propria coscienza severa che li accusa di aver peccato, che ricerca gli errori e le 
negligenze commesse nella vita di ogni giorno, che li stimola a lavorare ancora di più»
54
. 
Tuttavia la possibilità di godere della tranquillità del riposare in se stessi, di una prosperità e 
di una cultura che sono ancora «il frutto dei rapporti feudali in declino» – mentre nel nuovo 
ordinamento borghese in fase di affermazione «la cultura esiste solo sulla base della forma di 
lavoro capitalistica»
55
 – non annulla le tensioni che nascono nel rapporto con il mondo, non 
inficia la presa di coscienza della sofferenza che inquina le relazioni umane né lo sviluppo di 
un sentimento di empatia verso i poveri e i diseredati. In Montaigne, il pensatore che diventa 
un modello per l‟uomo istruito durante l‟era borghese, Horkheimer coglie anche espressioni di 
«solidarietà con gli oppressi»
56
, il coraggio di denunciare la giustizia barbarica dei cristiani 
nel capitolo De la cruaté e la barbarie europea in Des Cannibales
57
. 
L‟immagine del Bordolese fin qui abbozzata da Horkheimer rivela già i suoi 
chiaroscuri, le sue molteplici sfumature per cui risulta difficile ridurla a pochi tratti cromatici 
decisi e dominanti. Borghese colto elevato al rango nobiliare, oscillante tra valori nobiliari ed 
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economici (un‟esitazione, questa, che si rivela finanche nel lessico degli Essais)58, l‟uomo che 
già intravede nella moderna configurazione statuale la garanzia dell‟ordinamento borghese 
gode ancora degli ultimi frutti del mondo feudale in decadenza, proprio mentre le masse sono 
travolte dal collasso di tale ordinamento; pur appartenente alla borghesia in ascesa, vivendo in 
effetti una fase di transizione da un ordinamento a un altro, egli beneficia ancora della 
possibilità di tracciare un solco tra ambito professionale e sfera privata, può continuare a 
immergersi in una vita culturale non ancora catturata – come ogni altra cosa – dall‟orbita del 
capitalismo. 
L‟atarassia e il ripiegamento interiore trovano la loro controparte teorica nel 
soggettivismo. Il progetto di Montaigne di descrivere se stesso è alla base della grande 
psicologia francese (senza contare che lo stesso Descartes ha in un primo momento presentato 
le sue concezioni in maniera asistematica e con una tecnica saggistica). La critica 
montaigneana di una verità oggettiva separata dall‟individuo, di un criterio assoluto della 
conoscenza e dell‟azione ha esercitato un certo influsso sul dubbio cartesiano e pertanto 
sull‟atteggiamento critico della conoscenza della natura in epoca moderna: quando sottolinea i 
limiti ristretti della mente umana, gli Essais sembrano annunciare Kant
59
. Horkheimer giunge 
così ad affermare che «come soggettivismo lo scetticismo costituisce un tratto essenziale di 
tutta la filosofia moderna»
60
. Questa tendenza del pensiero moderno, sostiene Horkheimer – 
che qui sembra seguire Cassirer, peraltro citato in una nota
61
 –, si profila già nel platonismo 
rinascimentale e in particolare in Ficino: il sapere non è il rispecchiamento di un oggetto e il 
pensiero è alle prese solo con se stesso e con il frutto della sua creazione. Nei secoli seguenti, 
attraverso Descartes, Hume, Kant, si porta a compimento la riduzione della filosofia a una 
logica e una gnoseologia che studia le forme universali e immutabili del pensiero: le scienze 
diventano così gli strumenti grazie ai quali, a partire da queste forme, l‟individuo si orienta 
nel magma dei dati
62
. In un mondo cangiante e ingannevole, la cui stessa esistenza non è 
sicura, ma va dimostrata mediante complicati ragionamenti, l‟io è solo; eppure in questa 
solitudine trova il suo punto di forza, giacché «l‟io isolato» si rivela come «l‟unica realtà 
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comprensibile»
63
. Nella sintesi horkheimeriana delle tendenze della filosofia moderna che 
emergono in contrapposizione alla scolastica aristotelica è adombrato il procedimento 
discorsivo cartesiano; ma in essa si annida in realtà Montaigne: il suo «modo di pensare – 
asserisce il teorico francofortese – [...] è presente nel concetto di conoscenza della filosofia 
moderna»
64
. L‟affermazione è degna di nota e spiega in parte perché Horkheimer nel corso 
degli anni ‟30 sia tornato su Montaigne per esplorarne la personalità e il pensiero: gli Essais 
costituiscono un testo fondatore del pensiero moderno e lo scetticismo nella sua declinazione 
bordolese, facendo leva sull‟individuo quale suo contenuto positivo, mostrando che l‟io, 
nonostante la sua miseria e la sua incostanza, resta la sola ancora a cui aggrapparsi nella teoria 
e nella pratica
65
, contribuisce in modo decisivo ad inaugurare e alimentare la riflessione 
filosofica della modernità. 
Sul piano strettamente pratico l‟io come solo principio su cui far affidamento implica 
che la felicità del singolo dipende da se stesso e che «la suprema saggezza consiste […] 
nell‟adeguarsi alla natura come è data a ciascuno di noi, dentro e fuori di noi, come decorso 
delle epoche della vita, come temperamento fisico e psichico oltre che come destino del 
mondo. La massima è: agire naturalmente. La violenza contro se stessi e contro gli altri, 
contro l‟uomo e l‟animale è stoltezza»66. Queste righe riassumono efficacemente 
l‟orientamento etico-pratico di Montaigne e, pur con un rapido accenno, evocano la presenza 
in Montaigne di un‟etica della natura e degli animali67. 
 
 
5. Scetticismo e protestantesimo 
 
Nel saggio su Montaigne del 1938 Horkheimer mette in luce i punti di contatto tra lo 
scetticismo moderno e il protestantesimo, ma è anche attento a segnalare alcune cruciali 
divergenze tra i due movimenti. 
Il protestantesimo e Montaigne convergono innanzitutto sulla critica rivolta al sapere e 
alla ragione. Lutero e Calvino condannano la pretesa umana di far affidamento sul pensiero 
teorico: anziché ritenere di poter giungere a una conoscenza più esatta e completa della verità 
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e di individuare il criterio dell‟agire a partire da se stesso, l‟uomo deve sottomettersi al verbo 
di Dio e all‟autorità. Si può asserire che Montaigne fa da contrappunto a tale posizione 
quando – nell‟Apologie de Raymond Sebond – mette in questione il ruolo e il valore della 
ragione e della conoscenza umane non solo nell‟ambito della teologia ma anche in quello 
della scienza
68
. «La peste dell‟uomo è la presunzione di sapere»69 è uno dei passi 
montaigneani citati da Horkheimer a testimonianza di certi toni forti degli argomenti con cui 
il Bordolese demistifica la convinzione umana di sapere qualcosa e mette in guardia contro la 
debolezza e la pericolosità delle pretese razionalistiche dell‟uomo70. 
Horkheimer cita in particolare due brani dell‟Apologie, il secondo dei quali è presentato 
come l‟esito della riflessione che accoglie il punto di vista scettico (e che qui raccogliamo in 
un‟unica citazione): 
 
[C] [...] Coloro che giudicano e controllano i loro giudici non si sottomettono mai come si 
conviene. Quanto sono più docili e più facili a piegarsi sia alle leggi della religione sia alle leggi 
politiche gli spiriti semplici e privi di curiosità, che non quegli spiriti vigili e maestri delle cause 
divine e umane! 
[A] Non c‟è nulla nell‟immaginazione umana [en l’humaine invention] in cui vi sia altrettanta 
verosimiglianza e utilità. Essa presenta l‟uomo nudo e vuoto, consapevole della propria naturale 
debolezza, pronto a ricevere dall‟alto qualche soccorso estraneo, sprovvisto di scienza umana 
[desgarni d’umaine science] e tanto più atto ad accogliere in sé quella divina [et d’autant plus 
apte à loger en soy la divine]; incline ad annullare il proprio giudizio per fare un posto maggiore 
alla fede; né miscredente, né assertore di alcun dogma contro le comuni credenze; umile, 
obbediente, docile alla disciplina, zelante, nemico giurato di eresia, e lontano quindi dalle vane e 
irreligiose opinioni introdotte dalle sette fallaci. [B] È un foglio bianco preparato a ricevere dal 
dito di Dio quelle forme che gli piacerà di imprimervi
71
. 
 
Anche queste riflessioni vanno in direzione della critica della ragione umana e della 
pretesa di costruire un sapere solido. Nella prima parte del testo appena citato Horkheimer 
coglie il timore che un certo uso della ragione possa minare la stabilità socio-politica; in tal 
senso il relativismo scettico, la critica della pretesa di pervenire a certezze assolute si 
coniugano con il conservatorismo politico
72
. Nondimeno, a nostro parere, in Montaigne non si 
riscontra un rifiuto totale di un uso critico della ragione: a riguardo richiamiamo i già evocati 
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 M. HORKHEIMER, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 207. Cfr. ad esempio questo brano: «Est-il 
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riferimenti ai saggi Des Cannibles e De la cruaté, che lo stesso Horkheimer prende in 
considerazione
73
. Il conservatorismo politico sottolineato dal teorico di Francoforte si rivela 
pertanto meno monocromatico e lineare di quanto si possa pensare di primo acchito: esso 
manifesta un‟esigenza di salvaguardare la stabilità socio-politica contro le conseguenze 
caotiche di una critica continua e indiscriminata delle istituzioni (eventualmente determinata 
da interessi di parte) in un‟epoca segnata da trasformazioni e instabilità economica e sociale, 
che per certi versi hanno trovato un canale di espressione nelle guerre di religione
74
. 
Nella seconda parte dell‟ultimo testo citato Montaigne sostiene che l‟uomo si trova nella 
situazione paradossale di essere privo della scienza umana e di poter accogliere in sé, nella 
misura in cui riconosce la propria debolezza, quella divina. È dunque un‟idea verosimile e 
utile quella che presenta l‟uomo nudo, vuoto, fragile: essa rende i singoli individui umili, 
obbedienti, più propensi a seguire gli usi e i costumi generali, inclini a lasciarsi guidare, 
immuni dal contagio delle eresie. Di questo brano Horkheimer sottolinea appunto la «frecciata 
contro le sette», che certo è indirizzata agli ugonotti, eppure non intende colpire la loro fede, 
«[...] bensì [...] la loro pretesa di partito francese, che minaccia il quieto vivere del potere 
nazionale». In realtà, secondo Horkheimer, Montaigne «[...] concorda con i sentimenti del 
protestantesimo vittorioso»
75, e più precisamente manifesta un‟attitudine vicina alla tendenza 
dominante nella repubblica di Ginevra modellata dal calvinismo, dove l‟umiltà era più stimata 
della vanità e la fede era preferita alla scienza. Secondo Lutero, invece, gli uomini devono 
rassegnarsi all‟assoluta passività; del resto, rispetto alla tesi della presunzione della ragione 
umana affermata da quest‟ultimo, l‟epoché scettica di Montaigne si rivela debole e lo stesso 
Calvino appare come un cattolico piuttosto che un riformatore
76
. 
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Se Montaigne condivide con i protestanti la concezione della debolezza della ragione 
umana, va precisato che nel Bordolese non è così semplice determinare il valore e il ruolo 
della ragione: negli Essais emerge anche una ragione discorsiva, non dogmatica, capace di 
esaminare una questione da diversi punti di vista svincolandosi dai lacci di certi pregiudizi 
infruttuosi
77
, che andrebbero distinti da credenze e costumi che invece contribuiscono a 
cementare le comunità umane. D‟altra parte, secondo Horkheimer, tanto Montaigne quanto i 
protestanti non rifiutano il pensiero e la scienza in quanto tali, ma solo nella misura in cui 
entrano in situazioni di conflittualità con l‟ordine costituito78, ovvero con istituzioni, norme, 
costumi che hanno un‟esistenza legittima, che si sono radicati in un certo contesto e sono da 
esso approvati. 
Eppure Montaigne si allontana in maniera radicale dal protestantesimo su una questione 
decisiva. «In contrasto con la Riforma – scrive Horkheimer considerando la posizione del 
Bordolese rispetto al conflitto tra cattolici e riformatori –, per Montaigne [...] la suprema virtù 
non è l‟assoluto disprezzo di sé, bensì la moderazione. Egli vede le parti in lotta con gli occhi 
del diplomatico illuminato; la libertà di coscienza è per lui il presupposto della pace. A suo 
avviso nessuno ha ragione, non c‟è diritto, ma solo ordine e disordine»79. La questione della 
moderazione è qui centrale: in I, 30 (testo citato più avanti da Horkheimer) Montaigne scrive 
che si può amare in maniera smodata la virtù e dedicarsi con troppo zelo a un‟azione giusta 
(«On peut et trop aimer la vertu, et se porter excessivement en une action juste»); e che la 
consapevolezza del pericolo insito negli eccessi (anche nel bene) lo induce a preferire le 
«nature moderate e medie» («J‟aime des natures tempérées et moyennes»)80. In questo senso 
della misura, come nell‟epoché da Montaigne praticata («la riservatezza di giudizio, la quiete 
interiore»), Hokheimer coglie «una ragione storica», un volersi tener «liberi dall‟inquietudine 
storica» e «un comportamento avanzato» nel XVI secolo: «[...] una tale moderazione si 
identificava con la conservazione della propria persona, con il fatto di percorrere la strada 
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 Si consideri ad esempio il celebre capitolo 31 del primo libro, Des Cannibales. Nell‟attacco di questo testo 
Montaigne indica il procedimento da seguire quando ci si trova di fronte alla differenza culturale e come valutare 
le opinioni comuni con cui popoli e costumi sono giudicati. Si tratta di costruire un giudizio che permetta di 
esaminare i convincimenti volgari sulle altre culture attraverso la pratica, l‟esercizio della ragione, disinnescando 
così la forza della «voix commune», della parola ripetuta, del “si dice”: la parola «voie», nel significato di 
«démarche», via della ragione, si oppone a «voix», la pura parola che non rispecchia un procedimento 
argomentativo razionale: «Voilà comment il se faut garder de s‟atacher aux opinions vulgaires, et les faut juger 
par la voye de la raison, non par la voix commune» (M. de MONTAIGNE, Les Essais, cit., p. 202 A; Saggi, cit., p. 
367). Cfr. a riguardo R. CARBONE, Différence e mélange in Montaigne. Mostri, metamorfosi, mescolamenti, 
Milano, 2013, pp. 249-250. 
78
 M. HORKHEIMER, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 210. 
79
 Ibid. 
80
 Per queste ultime citazioni cfr. M. de MONTAIGNE, Les Essais, cit., I, 30, p. 197 A, C; Saggi, cit., pp. 356-358. 
22 
 
obiettivamente giusta della tolleranza nello stato nazionale. Era l‟indipendenza dalla follia dei 
partiti relgiosi»
81
. 
Così, con un movimento dialettico, Horkheimer mostra che se in un primo momento, e 
su certi punti in particolare (la critica della pretesa umana di sapere), la posizione di 
Montaigne converge con quella protestante, in un secondo momento si produce una distanza 
notevole tra i riformatori e il Bordolese: la sua moderazione – che lo conduce peraltro a 
esprimere solidarietà con gli oppressi – risalta rispetto a certe guglie di disumanità e alla cupa 
intransigenza dei primi
82
. «Con la mediazione del loro fanatismo – scrive a riguardo il teorico 
di Francoforte – nasce l‟uomo-massa borghese che con il rovesciamento delle aspirazioni 
materiali, il soggiogamento degli impulsi dei sensi all‟io che lo pungola incessantemente, 
l‟introiezione della pressione economica e politica come dovere nella propria anima si lascia 
alle spalle lo stato infantile dell‟uomo medievale»83. Nelle dottrine dei riformatori «Dio e 
mondo, libertà e servitù, istinto naturale e coscienza, comandamento divino e precetto terreno 
sono [...] delle contraddizioni insolute, sotto le quali si nasconde la contraddizione tra 
l‟individuo che aspira a dispiegarsi e le condizioni del capitalismo ai suoi inizi»84. I 
protestanti predicano il differimento degli impulsi materiali degli individui, realizzano una 
sorta di «[...] introversione delle aspirazioni delle masse», deviano «le richieste dei dominati 
spostandole dai dominanti al loro proprio interno». La «costrizione economica» viene 
«trasfigurata», ricondotta all‟imperscrutabile volere divino85: Horkheimer vede allora nel 
consolidarsi della Riforma l‟affermazione di una teologia economica che legittima le 
disuguaglianze sociali e mette a tacere la richiesta degli oppressi di poter condurre 
un‟esistenza degna dell‟uomo. Anche su questo punto la posizione di Montaigne non si 
allinea con l‟orientamento protestante. Egli – scrive Horkheimer – «[...] detesta l‟oppressione 
sul piano sociale e su quello privato», ma ammette di non avere l‟intenzione «di assumersi il 
compito di abolire l‟ingiustizia»86. In effetti il Bordolese condanna a più riprese le ingiustizie 
sociali e politiche, ma in certi testi sembra spingersi oltre la semplice stigmatizzazione. Si 
consideri ad esempio il capitolo Des trois commerces: «[C] E non mi piace il consiglio di 
Platone, di parlar sempre con linguaggio padronale ai propri servi, senza scherzi, senza 
familiarità, sia verso i maschi sia verso le femmine. Di fatto, oltre a questa ragione, è inumano 
e ingiusto far tanto valere quella tal quale prerogativa della fortuna. E le società in cui si 
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tollera meno disparità fra i valletti e i padroni mi sembrano le più eque»
87
. In realtà, alla luce 
di questo passo (e di altri
88
), e in parte contro quanto sostiene Horkheimer, si può asserire che 
Montaigne ha preso posizione e cercato di operare nell‟ottica della riduzione delle disparità e 
delle ingiustizie sociali. 
 
 
6. Scetticismo e umanesimo 
 
Starobinski ha messo in risalto con validi argomenti «l‟etica umanista»89 di Montaigne 
chiarendo il senso e le implicazioni dell‟individualismo montaigneano. Commentando un 
passo di Des coches, in cui Montaigne racconta il dialogo tra il re del Messico e uno dei 
signori della sua corte, condannati dai vincitori a essere torturati su bracieri ardenti l‟uno in 
presenza dell‟altro90, Starobinski nota che l‟indignazione montaigneana di fronte alla violenza 
che tenta di spossessare un uomo della sua volontà nasce dall‟aver attribuito il valore più alto 
possibile al dominio di sé. In altri termini, l‟ideale del governo di sé sa svilupparsi e 
capovolgersi nell‟imperativo del rispetto dell‟altro. Se l‟individualismo legittima il 
ripiegamento dell‟io su se stesso, tuttavia non si chiude nella soggettività personale giacché 
rivendica lo stesso diritto per ciascun essere umano senza disinteressarsi delle condizioni 
politiche e sociali capaci di garantirlo. In tal modo l‟individualismo si lega a un «postulato 
universalista». Poiché ha un‟esperienza intima, diretta, corporea della debolezza e della 
precarietà dell‟esistenza individuale, Montaigne «[...] è portato a sostenere spontaneamente il 
partito dei deboli quando la violenza, l‟ingiustizia, il fanatismo attaccano il loro pensiero, le 
loro abitudini, la loro stessa vita, al fine di ridurre lo scandalo e la sfida “dissidente” che ogni 
individualità rappresenta agli occhi del potere tirannico»
91
. 
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 «[C] Et le conseil de Platon ne me plaist pas, de parler tousjours d‟un langage maestral à ses serviteurs, sans 
jeu, sans familiarité, soit envers les masles, soit envers les femelles. Car, outre ma raison, il est inhumain et 
injuste de faire tant valoir cette telle quelle prerogative de la fortune; et les polices où il se souffre moins de 
disparité entre les valets et les maistres, me semblent les plus équitables» (M. de MONTAIGNE, Les Essais, cit., 
III, 3, p. 821 C; Saggi, cit., pp. 1516-1519). 
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III, 11, p. 1032 B; pp. 1920-1921). 
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 J. STAROBINSKI, Montaigne en mouvement, Paris, 1993 [1982], p. 241; Montaigne. Il paradosso 
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 J. STAROBINSKI, Montaigne en mouvement, cit., p. 242; tr. it. cit. p. 164. Negli Essais c‟è del resto un nesso 
fondamentale tra esperienza del sé e esperienza delle vicissitudini sociali e politiche del XVI secolo: «In both 
form and content, Michel de Montaigne‟s Essais (1580-80) represent a unique document of the evolution of a 
new form of subjective relation to self at a time of social and political upheaval» (R. FORST, Toleration in 
conflict: past and present, tr. dal tedesco di C. Cronin, Cambridge, 2013, p. 152). In merito alla questione 
dell‟individualismo, recentemente Nicola Panichi ha contrapposto l‟autonomia del soggetto alla chiusura nella 
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Anche se lo studioso svizzero ritiene che Horkheimer non riconosce i segni di un 
umanesimo attivo in Montaigne, qualche passo del saggio del 1938 sembra indicare il 
contrario. 
Consideriamo in particolare questo brano: 
 
L‟έποχή di Montaigne non è priva di solidarietà con l‟umanità. Il praticarla implicava la 
tendenza a favorire la fortuna cui si mirava il proprio io, non solo nel particolare ma 
generalmente. Nel presente si manifesta solo la vanità del principio. Nella pace che lo scettico 
liberale oggi conclude con l‟ordine autoritario non si esprime una pratica dell‟umanità, bensì 
una rinuncia a essa
92
. 
 
Già in queste considerazioni – e anche in quel che Horkheimer scrive di seguito, su cui 
ci soffermeremo nel prossimo e conclusivo paragrafo –, attraverso la contrapposizione tra lo 
scetticismo della prima età moderna e quello contemporaneo risalta l‟umanesimo solidale e 
concreto di Montaigne. 
Horkheimer cita poi questo passo dell‟ultimo capitolo degli Essais: 
 
Sono così assetato di libertà [si affady apres la liberté] che se mi fosse proibito l‟accesso in 
qualche angolo delle Indie, vivrei in certo modo meno a mio agio. E finché troverò una terra o 
un cielo libero altrove, non marcirò in un luogo dove mi debba nascondere. Mio Dio, come mi 
sarebbe dura da sopportare la condizione in cui vedo tante persone, inchiodate a un cantuccio di 
questo regno, private del diritto di entrare nelle città principali e nelle corti, e dell‟uso delle 
pubbliche strade, perché sono andati contro alle nostre leggi! Se quelle a cui sono soggetto mi 
minacciassero soltanto con la punta del dito, andrei immediatamente a trovarne altre, dovunque 
fosse
93
. 
 
«In queste parole – commenta Horkheimer – non si esprime solo indifferenza 
reazionaria, ma anche un umanesimo rivoluzionario. Oggigiorno gli scettici non lasciano più 
il paese, purché la burocrazia li lasci esistere al suo interno, e in ultima istanza non ha più 
senso andarsene, poiché “terra” e “aria” non sono più aperte in nessun luogo e quella zona 
dell‟India è soggetta alla medesime leggi che si vorrebbero fuggire»94. E nella pagina 
seguente si legge: «L‟umanità che negli antichi come in Montaigne e perfino in Hume si 
esprimeva nel cosmopolitismo e nella diplomazia, si è ormai sbarazzata da tempo del suo 
aspetto pacifico; quell‟atteggiamento manifesta ormai più soltanto il desiderio di partecipare 
un poco al potere corrotto»
95
. 
                                                                                                                                                        
soggettivià: «Il fil d’or, il macrosegno, non è il ritiro nel foro interiore, ritiro nella soggettività per rimanervi 
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Proseguendo la lettura del saggio diventa via via più chiaro che Horkheimer opera una 
precisa distinzione tra lo scetticismo della prima età moderna e quello dei suoi contemporanei, 
sottolineando ancora la vocazione critica del primo e la carica distruttiva del secondo: «Lo 
scetticismo, un tempo negazione delle illusioni dominanti, oggi non si oppone più a nulla se 
non all‟interesse per un futuro migliore»96. Infatti, storicamente, nel corso dell‟età moderna è 
avvenuta «la trasformazione dello scetticismo da atteggiamento di spirito umanistico in puro 
conformismo» che «[...] ha le sue radici nel principio economico dell‟epoca»97. Attraverso un 
movimento continuo che dal passato va al presente (e viceversa) e un serrato confronto tra lo 
scetticismo di Montaigne e quello del primo Novecento, il saggio di Horkheimer svela dunque 
i diversi lati dello scetticismo della prima età moderna: se in un primo tempo si sofferma sulla 
sua carica individualistica e sul suo conservatorismo, in un secondo tempo illumina il suo 
volto umanistico, rivoluzionario e demistificatore dell‟ordine feudale medievale, ovvero delle 
illusioni predominanti nella fase di transizione alla modernità. In quest‟ottica, rispetto a 
Egoismo e movimento di libertà, il saggio su Montaigne sembra più attento a mettere in 
evidenza non solo le sfumature e i chiaroscuri degli albori dell‟età moderna ma anche le 
trasformazioni che si sono verificate lungo tutto l‟arco della modernità nel seno stesso della 
società borghese – come testimoniano i passi in cui Horkheimer insiste sul passaggio da uno 
scetticismo umanistico e rivoluzionario (anche se per un altro verso incline al 
conservatorismo politico) a uno scetticismo puramente conformistico e docile ai voleri dello 
stato totalitario. 
Horkheimer individua anche l‟errore di prospettiva che, già presente in nuce nello 
scetticismo umanistico, emerge via via in maniera più evidente negli sviluppi dello 
scetticismo dopo Montaigne, in particolare a partire da Hume
98
. L‟indipendenza dell‟io su cui 
fa leva lo scetticismo si fonda sulla libertà individuale di cui ogni soggetto economico 
dovrebbe godere in un‟economia di mercato. In realtà, poiché il lavoro e i mezzi di 
produzione sono «socialmente separati, cioè distribuiti tra diverse classi», «l‟uguaglianza 
degli individui che si rinnova mediante lo scambio, il lavoro di ogni essere umano come 
fondamento della sua proprietà e del suo potere, ossia il principio della borghesia sul quale si 
fonda la sua ideologia, risulta [...] essere una pura illusione che vela i rapporti reali»
99
. 
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L‟individuo è realmente libero solo nella misura in cui non viene privato della sua libertà dai 
processi regolati dalle leggi economiche e dalle loro conseguenze politiche. È qui che emerge 
la «contraddizione» della «moderna mentalità scettica» che rifiuta «l‟azione rivoluzionaria» e 
rinuncia alla «critica della totalità»: i suoi caratteri dominanti, liberalità, soggettivismo e 
relativismo, nascondono «un tratto duro e ostile all‟uomo; essa non è giusta e aperta come 
sembra talvolta»
100
. Il lato oscuro dell‟attitudine scettica, che si profila quando si 
commisurano gli ideali di libertà e uguaglianza formulati dalla cultura borghese con la dura 
realtà del liberismo economico, si manifesta – se ben interpretiamo il discorso di Horkheimer 
– in una dimensione diacronica, negli sviluppi del mondo moderno: agli albori dell‟età 
moderna lo scetticismo presenta tratti umanistici e mette in discussione la visione del mondo 
medievale e l‟ordine socio-economico feudale; nel corso dei secoli, dalla fine del XVI 
all‟epoca di Horkheimer, esso si tramuta in puro conformismo. In tal modo questa attitudine 
distoglie lo sguardo dal fatto che nella storia della società borghese dietro il paravento dei suoi 
ideali si mimetizza la spietatezza delle leggi economiche. Inoltre, affermando che «la teoria è 
relativa e separata dalla pratica»
101
, lo scetticismo neutralizza ogni progetto di trasformazione 
dell‟esistenza. 
A questo atteggiamento va contrapposto l‟umanesimo attivo della teoria critica, i cui 
prodromi si individuano proprio nella giunzione di umanesimo e scetticismo nel XVI secolo: 
 
Ciò che nel XVI secolo contrapponeva Riforma e scetticismo, da una parte la spontaneità 
fanatica, dall‟altra parte l‟umanesimo, si è staccato da queste forme di vita ed è passato in una 
teoria e una pratica che in quanto umanesimo attivo supera e preserva l‟antitesi. Si tratta della 
teoria critica e dello sforzo storico in cui essa rientra. Concretamente la si trova in coloro che 
negli stati autoritari e in quelli che vogliono diventarlo costituiscono le cellule di un mondo 
nuovo. Per essi anche dopo la sconfitta il pensiero non si è trasformato in un fatto interiore, che 
rimane tale e si adatta alla realtà che lo contraddice. Essi non si lavano le mani in innocenza. È 
possibile che tutto rovini, ma l‟analisi più disincantata mostra che una società razionale è 
possibile. L‟umanesimo consiste nell‟impegnarsi per essa102. 
 
L‟umanesimo attivo qui delineato103, opponendosi alla reciproca chiusura degli uomini, 
al rintanarsi di ciascuno nella propria individualità, «[...] svolge oggi il ruolo un tempo 
assegnato ai filosofi scettici e ai riformatori»
104
: la teoria critica si presenta così come un 
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«nuovo umanesimo» che supera i limiti di quello della prima modernità
105
. Secondo 
Horkheimer, che qui annuncia la rilettura critica dell‟umanesimo proposta in tempi recenti da 
una figura come Edward Said sulla scia di Gramsci
106, l‟umanesimo attivo fa leva sulla 
capacità di prendere posizione rispetto ai nodi problematici del proprio tempo: 
 
Non c‟è umanesimo senza una chiara presa di posizione nei confronti dei problemi storici 
dell‟epoca; esso non può esistere come pura progressione di fede in se stesso. L‟umanesimo del 
passato consisteva nella critica dell‟ordine feudale del mondo con la sua gerarchia, trasformatosi 
in ostacolo per lo sviluppo dell‟uomo. L‟umanesimo del presente consiste nella critica delle 
forme di vita sotto le quali l‟umanità sta ora andando in rovina, e nello sforzo teso a trasformarle 
in senso razionale
107
. 
 
Questa concezione dell‟umanesimo si ripresenta pressoché identica in un appunto del 
1952 su Humanismus nach Montaigne und die Funktion der Skepsis: Horkheimer ribadisce 
che l‟aktive Humanismus assume oggi la funzione che una volta avevano i filosofi scettici e i 
riformatori e rievoca la distinzione, illustrata nel saggio su Montaigne, tra l‟umanesimo del 
passato e quello del presente mettendone in luce i rispettivi ruoli
108
. Resta inamovibile la tesi 
secondo la quale «es gibt keine Humanismus ohne klare Stellung zu den geschichtlichen 
Problemen der Epoche; als bloßes Bekenntnis zu sich selbst kann er nicht existieren»
109
: il 
vero umanesimo consiste sempre nel prendere posizione rispetto ai problemi del proprio 
tempo; la mera professione di fede in se stessi non dà vita a un autentico umanesimo. 
Eppure va ribadito che in questi testi Horkheimer evoca esplicitamente l‟azione di 
erosione critica che l‟umanesimo e lo scetticismo del XVI secolo hanno svolto nei confronti 
della visione feudale del mondo e dell‟ordine e delle gerarchie che essa implicava, che 
frenavano lo sviluppo delle potenzialità umane e la dinamicità della società. L‟umanesimo e 
lo scetticismo degli inizi dell‟età moderna non si esauriscono puramente nel ritiro nel foro 
interiore e nell‟adattamento all‟esistente – si tratta di due fenomeni complessi, sfaccettati, 
multiformi, non classificabili sotto facili etichette: nella loro tensione critica includono la 
demistificazione dell‟«ontologia scalare» e perfino il «germe dell‟antiumanesimo» quale 
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orientamento teso a contrastare il dogmatismo di una visione eroico-centripeta dell‟uomo110. 
L‟umanesimo del presente può dunque riallacciarsi a quello antico proprio richiamandosi e 
dando nuova luce a quella tensione critica dell‟ordine esistente che pure animava il primo. 
 
 
7. Note conclusive 
 
Nell‟ambito degli studi su Montaigne il saggio di Horkheimer sembra oggi quasi 
dimenticato. Qualche decennio fa Jean Starobinski lo ha preso seriamente in esame. Egli nota 
correttamente che attraverso Montaigne Horkheimer prende di mira gli scettici degli anni ‟30 
che rinunciavano a combattere in modo risoluto i movimenti dittatoriali di destra
111
 (anche se 
il pensatore tedesco distingue nettamente lo scetticismo di Montaigne da quello dei suoi 
contemporanei
112
, come mostreremo ulteriormente in queste note conclusive). Starobinski 
ritiene tra l‟altro che a torto Horkheimer abbia preteso che la relativa neutralità del Bordolese 
nelle guerre di religione si sia espressa attraverso il ritiro nella biblioteca e il viaggio in terra 
nemica
113
. In sintesi egli non condivide l‟idea che Montaigne non avrebbe saputo attuare un 
umanesimo attivo e contro questa lettura sostiene che l‟ideale etico del riposo interiore 
dipende dalle condizioni politiche e da una certa disposizione d‟animo personale. La 
sospensione del giudizio non comporta in Montaigne né la neutralità politica né la ricerca di 
una sicurezza da difendere a tutti costi né tantomeno il rifiuto dell‟azione114: egli propone 
«una igiene dell‟azione» che salvaguarda il riposo e la serenità interiore per meglio assicurare 
la giustizia e l‟efficacia dell‟azione che si intraprende; in altre parole, opta per un «terzo 
atteggiamento» che armonizza le esigenze della vita attiva e della sfera privata
115
. 
Qualche anno fa nel suo libro Montaigne and the Quality of Mercy David Quint ha 
asserito che il teorico di Francoforte assimila sommariamente («crudely») il Bordolese alla 
borghesia in fase di ascesa
116
; giudizio, questo, esso stesso sommario perché non rende 
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ragione della complessità della lettura horkheimeriana capace di cogliere in Montaigne la 
tensione tra due mondi (quello feudale in declino e quello borghese emergente; la tradizione e 
la modernità
117
) e di mettere in luce le sfumature e i chiaroscuri della sua personalità e del suo 
pensiero – a riguardo può essere utile ricordare che, alla luce del saggio di Gide su 
Montaigne, in una nota Horkheimer rileva che «la sua [di Montaigne] ricetta consiste 
nell‟essere filosoficamente radicale e socialmente conformista»118, il che di per sé testimonia 
un lavoro ermeneutico capace di individuare più livelli di lettura degli Essais. E non va 
trascurato che, nell‟interpretazione horkheimeriana, il conformismo di Montaigne era 
comunque dettato dalla volontà di garantire stabilità al nuovo ordine borghese contro quanto 
di reazionario sussisteva dell‟ordine feudale in crisi (e va pertanto distinto dalla sottomissione 
ai fascismi del XX secolo): «L‟obbedienza che da buon scettico Montaigne ha raccomandato, 
andava a una monarchia che era in conflitto con i poteri reazionari. L‟obbedienza alle 
moderne dittature cui oggigiorno si accomoda lo scettico, equivale a seguirle nella loro 
barbarie»
119
. Se l‟atteggiamento di Montaigne non è più sostenibile ai tempi di Horkheimer è 
perché le condizioni storico-politiche sono radicalmente mutate. 
Il Montaigne di Horkheimer – ha scritto Helmuth Pfeiffer – segna nello stesso tempo 
non soltanto l‟inizio di una storia della decadenza borghese («einer bürgerlichen 
Verfallsgeschichte») ma anche il punto culminante di una storia dell‟emancipazione borghese 
(«einer bürgerlichen Emanzipationsgechichte»). Il soggetto scettico della prima modernità 
non sarebbe soltanto una figura della sospensione del giudizio e del disimpegno («eine Figur 
des suspendierten Urteils und mangelnden „Engagements‟»), ma nello stesso tempo un 
momento della liberazione dell‟individuo («ein Moment der Befreiung des Individuums») 
dall‟ordine di relazioni medioevale così come dai sistemi filosofici («aus dem 
mittelalterlichen Ordnungszusammenhang wie aus philosophischen Systemansprüchen»)
120
. 
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Quando ci si sofferma sulla lettura horkheimeriana, occorre allora non limitarsi alle 
considerazioni sui tratti conservatori dello scetticismo montaigneano, ma discernere in quegli 
stessi tratti anche la sua carica emancipativa. L‟alleanza tra la borghesia e l‟assolutismo 
all‟inizio dell‟epoca moderna, in cui si colloca la posizione di Montaigne, è il frutto – come 
scrive Horkheimer stesso – del «processo di emancipazione della borghesia dal feudalesimo 
che aveva fatto bancarotta» e non è assimilabile all‟alleanza tra la borghesia e il fascismo 
degli anni ‟20 e ‟30 del XX secolo, che «risulta dalla paura del proletariato» e provoca una 
torsione della tolleranza scettica verso la libertà di coscienza, capace di tramutarsi in 
«conformismo con il regime della polizia segreta»
121
. 
Attraverso Montaigne Horkheimer fa emergere le contraddizioni irrisolte degli inizi 
dell‟età moderna (Dio e mondo, libertà e soggezione, istinto naturale e coscienza), dietro le 
quali si cela la concreta antinomia tra l‟individuo che tende a dispiegare le sue potenzialità e 
le condizioni del capitalismo nascente che per certi versi ne imbrigliano le aspirazioni. 
Nondimeno, l‟analisi horkheimeriana va oltre la messa a fuoco dei contrasti economico-
sociali che emergono nelle trasformazioni di quell‟epoca. Il teorico di Francoforte riconosce 
un ruolo significativo, storicamente e teoricamente, allo scetticismo moderno, in particolare 
nella forma che esso assume negli Essais, ma ritiene che, considerato nell‟ottica della 
dialettica materialistica, «[...] il momento scettico e critico del pensiero trapassa in quello 
dell‟attività storica e concreta, invece di ritirarsi nell‟effimero io [...]»122. Pertanto il lascito di 
Montaigne nelle ultime pagine degli Essais, e in particolare la frase menzionata da 
Horkheimer: «È una perfezione assoluta, e quasi divina, saper godere lealmente del proprio 
essere»
123
, possono essere veramente fecondi solo nella sfera dell‟attività storica e concreta 
volta a trasformare l‟esistente: 
 
In una società divisa e repulsiva anche l‟io è diviso e repulsivo. Se è soddisfatto ciò non 
significa ancora che sia felice; giacché la felicità non è solo una sensazione, ma è una 
condizione reale dell‟uomo. [...] Una situazione sociale in cui la dipendenza dell‟individuo 
dall‟universalità e il suo contributo a essa sono velati e sottratti alla sua volontà, ostacola 
necessariamente il dispiegarsi delle sue capacità e di conseguenza la sua felicità, anche se non se 
lo immagina neppure. [...] La parola di Montaigne potrà realizzarsi sono in una configurazione 
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più libera dell‟umanità. Lo scetticismo toglie se stesso anche sotto questo riguardo. Dove la 
felicità è elevata a principio, è richiesta anche l‟azione rivoluzionaria124. 
 
In questo movimento per cui lo scetticismo viene superato nella teoria critica si coglie il 
ruolo determinante della dialettica, che opera già – come sosteneva Hegel – nello scetticismo 
stesso, solo che lo scetticismo si ferma all‟unilaterale, al negativo come se fosse un risultato, a 
guisa dell‟intelletto astratto, mentre la dialettica riesce a vedere il negativo come «una 
determinatezza unilaterale rispetto a ciò che è positivo», comprende che esso è anche 
affermativo, «[...] difatti è negazione della negazione»
125
. Nella teoria critica attraverso la 
dialettica il momento scettico trapassa (togliendo se stesso) dalla pura negazione (delle 
certezze assolute) a un‟analisi critica dell‟esistente che esige un‟attività storica concreta volta 
a superare la libertà del singolo io empirico
 in una configurazione più libera dell‟umanità 
intera. 
Raffaele Carbone 
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